Bu yazıyı babam için yazıyorum. Bu, onun için yazdığım ilk yazı olacak. İçimden kelimelere sığmayacak büyüklükte haykırışlar geliyor, bu yüzden zorlanıyorum ve yazmak istemiyorum. Yalnız şu anda aklımda, kalbimde o varken başka bir yazı yazmak da gelmiyor içimden.9 Mart 2010 Salı. Gecenin yarısı ne olduğunu hatırlayamadığım karışık rüyalar görüyorum. Bir el bacağıma dokunup adımı fısıldıyor. Gözlerimi açıyorum. Bu arkadaşım Onur. İlk sorduğum soru saatin kaç olduğu. Saat 03:00. O gece okulda nöbetçi olan amirin beni çağırdığını söylüyor Onur. Şaşırıyorum. Aklıma en ufak bir ihtimal gelmiyor. Neden çağırıldığımı bilmiyorum. Apar topar giyinip dışarı çıkıyorum. Yolda, acaba ne suç işlediğimi düşünüyorum. Zira bu saatte yataktan kaldırılan biri ağır bir suç işlemiş olmalı diye geçiyor içimden. Beni çağıran amirin yanına gidiyorum. Otur deyip, masanın önündeki sandalyeyi gösteriyor. Amirin ve etrafındaki memurların suratlarında şu an bunları yazarken bile düşününce içimi titreten bir soğukluk görüyorum. Hâlâ ne olduğunu anlayamıyorum. Ailemde hasta biri olup olmadığını soruyorlar. Dedem diyorum, sevinircesine! Suratlardaki ifadeler biraz olsun değişmiyor. İşte tam o an ensemden buz gibi bir kova su dökülüyor. Kim? diyorum. "Babanın bir rahatsızlığı var mıydı" gibi bir soruyla cevap veriyorlar. Yoktu diyorum, sesim çocuklaşıyor. Baban rahasızlanmış diyorlar. Yalan söylediklerini biliyorum. Bu beni ölüme alıştırmak için önüme sunulan tek aşama. Bu sahneyi filmlerden hatırladığım için, dudaklarımın arasından, titreyerek ama cesurca çıkarıyorum o iki kelimeyi: Babam öldü mü?
Amir başını sallıyor gözlerini benden ayırmadan. Donup kalıyorum. Bunu idrak etmek benim için imkânsızlaşıyor. Gözlerimi bir noktaya dikip öyle kalıyorum. Nasıl ölmüş diyorum. Kalp krizi diyorlar. Babamı düşünüyorum. Babam 45 yaşındaydı. O anda babamın artık yaşamadığını düşünüyorum. Elimde birşey tutamayacak kadar titremeye başlıyorum. Kendimi durduramadan titriyorum...
Mekânın cennet olsun babam. Ben ölene dek her gün aklımda, kalbimde olacaksın.
Seni çok seviyorum.
RASTGELE!






Kategori:


























